햇살 속의 기억

햇살 속의 기억

어느 날, 내가 어릴 적 살던 동네를 다시 방문하게 되었다. 어릴 적 나를 키운 그 작은 마을은 이제 큰 도로와 상업화된 건물들로 변해 있었다. 하지만 그곳에 발을 디딘 순간, 나는 바로 그곳에 나의 어린 시절이 숨어 있음을 깨달았다. 그 모든 변화 속에서도 내가 알고 있는 골목길과 작은 집들은 여전히 그 자리에 있었고, 그 속에서 자라난 추억들이 여전히 나를 부르고 있었다.

나의 기억 속 그 골목길은 작고, 좁으며, 언제나 햇살이 따스하게 내리쬐던 곳이었다. 여름이면 그 길을 걸으며 땀을 흘리기도 했고, 겨울이면 눈이 쌓인 길 위를 걸으며 발자국을 남기곤 했다. 그때는 무언가 커다란 세상이 나를 둘러싸고 있다고 느껴졌지만, 사실 그 작은 골목이 내게는 세상의 전부였다. 매일같이 그 골목길을 지나며 친구들과 놀고, 동네 어른들의 이야기를 들으며 자라났다. 그 시절의 나는 세상에 대해 아무것도 모르고, 오직 내 눈앞에 펼쳐진 작은 세상에서 행복을 느꼈다.

그날 다시 그 골목을 걸어가며 나는 그때의 나와 마주쳤다. 골목 끝에 보이는 오래된 나무, 그 아래에 놓인 벤치, 그리고 그 벤치에서 종종 만났던 이웃 할머니의 미소까지 모든 것이 생생하게 떠올랐다. 할머니는 항상 그곳에서 앉아 계셨고, 나는 그 옆에서 어리광을 부리며 이야기를 나누었다. 할머니는 내가 무슨 말을 해도 다 들어주시던 분이었다. 할머니의 따뜻한 손길과 그늘 아래에서 나누던 대화들은 내 어린 시절의 큰 부분을 차지하고 있다.

하지만 시간이 지나면서 모든 것이 변해갔다. 마을에 새로운 사람들이 이사 오고, 오래된 건물들이 하나둘씩 사라지기 시작했다. 할머니도 더 이상 그 벤치에 앉아 계시지 않았다. 어린 시절의 내 일상은 점점 다른 모습으로 바뀌었고, 나는 그것에 적응해야 했다. 그러나 그 변화 속에서도 나는 언제나 그 골목길과 그 속에서 살았던 사람들의 따뜻한 기억을 간직하고 있었다.

오늘 다시 그 골목을 지나며 나는 이제 더 이상 그때의 어린 아이가 아니라는 사실을 깨달았다. 나는 이제 성인이 되어 세상과 맞서 싸워야 하는 존재가 되어 있었다. 하지만 그때의 나, 그때의 기억들은 여전히 나를 지탱해 주는 힘이 되어준다. 내가 힘들 때면, 내가 그 골목길을 걸으며 느꼈던 따스한 햇살과 할머니의 미소가 떠오른다. 그 기억들이 나를 이끌고, 내가 어떤 어려움을 겪더라도 다시 일어설 수 있는 용기를 준다.

이젠 그 골목길이 아닌, 더 넓고 복잡한 세상 속에서 살아가고 있지만, 그때의 기억들은 내 마음속 깊은 곳에 여전히 살아 숨쉬고 있다. 과거와 현재가 얽혀 있는 그 골목은 내 삶의 중요한 부분이며, 그곳에서 나는 나의 뿌리를 찾을 수 있다. 지금의 나를 만들기 위해서는 그때의 나와 함께한 기억들이 필요하고, 그 기억들은 언제나 나를 지켜줄 것이다.

세상은 끊임없이 변한다. 그 변화 속에서 우리는 성장을 하고, 때로는 잃어버리기도 한다. 하지만 그 변화 속에서 나를 지탱해 주는 것은 결국 내가 지나온 길과 그 길 위에서 만났던 사람들이다. 그 사람들이 남긴 따스한 기억들은 시간 속에서 흐려지지 않으며, 내가 아무리 멀리 떠나더라도 그곳에서 나를 기다리고 있다. 오늘도 나는 그 골목길을 기억하며, 그곳에서 배운 것들이 나를 더 나은 사람으로 만들어주길 바란다.